जो प्यार नहीं करता सड़ जाता है

दुनिया सड़ गई है

इलाहाबाद की बात है। कई साल हो गये हैं पर हम झूरी को नहीं भूल पाये हैं। इलाहाबाद की सड़कों पर अक्सर एक दुबला-पतला सूखा सा युवक दौड़ता हुआ दिखता । उसके दाढ़ी बाल और शकल सूरत काफी कुछ ईसा मसीह की याद दिलाते थे। हम कह सकते हैं वह इलाहाबाद की सड़कों पर भटकता ईसा था। बहुत सुंदर और सलोना रहा होगा वह कभी। वह वैसे कटरा के आस पास अधिक दिखता। असली नाम का तो पता नहीं पर लोगों ने नाम रखा था झूरी। झूरी को बंद मक्खन बहुत पसंद था। अक्सर वह दौड़ते-दौड़ते रुक जाता और किसी से भी बुदबुदा कर कहता कि बंद मक्खन खिलाओ। समझदार इतना कि पल भर में समझ जाता कि यह बंदा खिलाएगा या नहीं। बिना समय जाया किए तुरत दूसरे का रुख करता। जिद्दी इतना कि बंद मक्खन के अलावा कुछ भी नहीं खाता था। चाहे भूखा रहना पड़े। बंद मक्खन के लिए उसका लगाव उसमें स्वाति बूँद के लिए प्यासे पपीहा की छवि दिखती थी। हालाकि वह काफी गंदा रहता था। जैसा कि अक्सर बेघरबार अशांत मन अस्थिर दिमाग लोग हो जाया करते हैं।

झूरी रातें अक्सर सर गंगा नाथ झा हॉस्टल में लगी गंगानाथ जी की प्रतिमा के आसपास बीताता था। पर सबेरा होते ही वह तेज गति से भागता हुआ नजर आता। उसी हॉस्टल के लड़कों की उतरन पहनने को मिल जाती थी।
कभी कभार चायवाले या कुछ श्रद्धालु लड़के झूरी को गरम चाय इत्यादि से स्नान भी करवा देते थे । जिसकी शिकायत तत्काल या अगले दिन किसी भली सूरत इंसान से किया करता।

वह गुणी था। उसके गुणों मे इजाफा तब और हो जाता था जब किसी ने उसके लिए बंद-मक्खन का ऑर्डर दिया होता था। खुशी के मारे वह मुह से ढोल बजाने लगता। बीच-बीच में गाने भी लगता। गाने तो अक्सर फिल्मी होते। वह आये दिन जब प्यार किया तो डरना क्या गाता था। पूछने पर कहता मुझे कोई प्यार नहीं करता....और गंदा चेहरा और उतर जाता।

एक बार हम कई दोस्त सर विलियम हॉलैंड हाल छात्रावास से निकल रहे थे । गेट के सामने झूरी अपने दोनो हाथों से नाक बंद किये खड़े थे। झूरी को खड़े पाकर लोग अचंभित हो गये। पूछने पर झूरी ने बताया कि पूरी दुनिया सड़ गई है। सब कुछ सड़ गया है। बदबू के मारे साँस लेना मुश्किल है। कहाँ जाऊँ। इसीलिए मुह से साँस ले रहा हूँ। किसी ने प्रतिवाद किया तो झूरी ने उसे भी समझाया कि तुम सब सड़ गये हो। क्योंकि तुम लोग मुझे प्यार नहीं करते। जो प्यार नहीं करता सड़ जाता है। उसकी बातों सुन कर हम सन्न रह गये थे।

दस बारह साल बाद आज यहाँ मुंबई में एक दूसरा झूरी मिला। दौड़ता चला जा रहा था। किसी ने कहा कि साहब इसे पागल ना समझें। बहुत गुणी है। मुह से ढोल बजा लेता है। बहुत अच्छा गाता है। दुबला है तो लोग सूखा बुलाते हैं। झूरी नाम का भी तो मतलब वही हुआ सूखा। मैं सूखा का मुरझाया चेहरा नहीं देख पाया। दुविधा में हूँ कहीं झूरी ही तो नहीं था। वैसे इस देश के हर शहर का अपना एक झूरी या सूखा होता है। कभी कभी तो हर पीढ़ी और हर इलाके का होता है। और कभी कभी तो हर आदमी के भीतर अपना एक एक झूरी या सूखा होता है। कहाँ से आते हैं झूरी और सूखा। हमें सोचना होगा।